ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА ОРБИТЕ: Что ни авария, то - впервые в мире!
Только спустя некоторое время, когда первые страсти улеглись, можно сказать честно, что станция "Мир" была на волосок от самых неприятных последствий. Если не сказать - от гибели. Сверни корабль-таран чуть влево, вправо или вниз, и он неминуемо выворотил бы с корнем огромные солнечные батареи базового блока, после чего станцию надо было бы покидать за считанные секунды. Но таран свернул в единственную спасительную сторону, поэтому отделались легкими потерями - удар принял на себя модуль "Спектр", ценой его разгерметизации спасли весь комплекс... "Миру" везет раз за разом, словно бы над ним вот уже 11 лет парит ангел-хранитель. Честное слово, складывается впечатление, что пока "Мир" на орбите - человеческих жертв в космосе не будет...
Комаров на "Союзе-1" разбился при посадке. Экипаж "Союза-11" из 3 человек погиб от разгерметизации при посадке. Экипаж "Аполло" из 3 человек сгорел заживо на стартовом комплексе. Гагарин с Серегиным разбились на тренировке. Экипаж "Челенджера" из 7 человек взорвался на 74 секунде после старта... Вы уж поняли, что это за скорбный список и почему после него стоит троеточие...
Все резко изменилось после взрыва Челенджера", не успевшего выйти за пределы атмосферы, а может быть и после взрыва Чернобыля. Именно в 1986 году в космос ушла новая станция "Салют-8". Название это помнят лишь те, кто проектировал и строил эту космический дом нового поколения, так как едва только станция вышла на орбиту, весь мир узнал ее как "Мир". После "примирения" случаев гибели людей в космосе больше не было. Впервые столь долгое время. (Дай бог - навсегда).
Скорая перемена имени "Салюта" - вовсе не только политический перестроечный шаг (якобы приписывают эту инициативу Горбачеву), на самом деле имя космического аппарата во многом определяло судьбу не только полета, но и экипажа. Хорошо, почти без поломок отработали корабли с именами "Луна", "Венера", "Вега", в то-же время не один аппарат с именами "Н", "Марс", "Фобос" не выполнил до конца своей программы. В 1994 предлагали переименовать аппарат "Марс-9" в какой-либо другой, но предложенное имя "Марс-94", затем измененное из-за задержки старта в "Марс-96", не оказалось спасительным - в ноябре 1996-го "Марс-96" благополучно утонул в Тихом океане. Что касается имени "Салют", то злой рок с небольшими перерывами преследовал эти станции с самого начала, самая массовая в советской истории гибель космонавтов (экипаж Добровольского, Волкова, Пацаева) произошла сразу при возвращении первой экспедиции с первого "Салюта". Станция "Мир" ("Салют-8") была усовершенствованным вариантом всех гражданских вариантов "Салюта" (в том числе и погибшего "Салюта-2"), но судьба ее коренным образом отличалась от предыдущих.
С именем "Миру" повезло. В том смысле, что приключений и злоключений на "Мире" было больше, чем за всю предыдущую историю космонавтики, но все они закончились мирно.
В 1987 году на апрельский день космонавтики впервые в истории удалось состыковать корабли в буквальном смысле руками: космонавтам пришлось вытаскивать посторонний мешок из стыковочного узла, для чего понадобилось просовывать руку в 20-сантиметровую щель, рискуя быть зажатыми между двумя 20-тонными громадами. Так с огромным трудом удалось присоединить к "Миру" модуль-З "Квант". Как оказалось, имя "Квант" также относилось к разряду не очень удачливых, спустя короткое время модуль-Д "Квант-2" также испытывает те же трудности при сближении с базовым блоком, и опять героизм космонавтов спасает модуль от предложения ЦУПа затопить непокорный модуль в океане.
Когда готовился для старта третий модуль, в весьма нервной атмосфере ожидания кто-то вовремя предложил избавиться от скомпрометированного названия и модуль-Т "Квант-3" подлетел для стыковки уже будучи известным всему миру как "Кристалл". Стыковка прошла великолепно! Но старое "девичье" название все же дало о себе знать.
В январе 1994 года экипаж "Союза ТМ-17" облетая станцию для визуального осмотра и находясь вблизи того самого модуля "Кристалл", неожиданно почувствовал, как их корабль стал закручиваться по углу тангажа. Почему автоматическое управление дало сбой и почему это произошло именно в такой наиболее опасный момент - установить до сих пор не удалось. Возможно, техника вышла из-под контроля и какую-то оплошность допустил космонавт Василий ЦИБЛИЕВ, во всяком случае достоянием гласности стала сделанная в тот момент запись переговоров между ним и сидящем за лазерным дальномером Александром СЕРЕБРОВЫМ. В момент аварии служебный диалог изобилует русскими непечатными выражениями и сводится в общем-то к одному вопросу: "...Куда ... ты, ..., рулишь...?" Но тогда рассуждать было некогда и экипаж едва только смог, перешел на ручное управление. Конечно же, мгновение было потеряно и "Союз" все-же ударился о "Кристалл" самой уязвимой своей частью - спускаемым аппаратом. Задержись космонавт еще на мгновение - и удар был бы сильнее. А дальше - либо произошла бы разгерметизация (правда, космонавты уже были наготове в скафандрах), либо повредилась бы теплоизоляционная обшивка СА, которая безусловно не выдержала бы тогда огненного спуска в атмосфере и превратила бы обоих членов экипажа в горстку пепла. Это происшествие навсегда вошло в историю как первое в мире столкновение в космосе двух аппаратов. Лиха беда начало.
Не менее двух раз "Мир" едва не сталкивался с "космическим мусором". 15 сентября 1997 года "мертвый" американский военный спутник MSTI-2 пролетел всего в
Первый в мире серьезный пожар в космосе произошел на "Мире" спустя 3 года, в феврале 1997-го. Точнее, горел не центральный блок "Мира", а все тот же злополучный первый "Квант". И на это раз русские парни в космосе не растерялись и пустили (впервые!) в дело огнетушители. Задымление было не слишком большим, но из-за того, что воздух на станции находится в замкнутом объеме, пришлось целый день ходить (т.е. летать) в респираторах, а запах гари держался даже спустя несколько недель. Космонавты - люди благодарные, и они безусловно помянули добрым словом покойного конструктора Королева, который является полноправным их спасителем. Когда-то на заре космонавтики, когда только прорисовывались основные контуры пилотируемых кораблей, Сергей Павлович категорически выступал за усложнение системы жизнеобеспечения, хотя был большой соблазн создавать в кабинах всех аппаратов кислородную атмосферу - и проще, и по массе легче, и в эксплуатации надежнее, и давление в кабине позволяло снизить до минимума. Американцы выбрали именно такую, хотя прекрасно знали единственный минус такого решения - в чистом кислороде пожар мог возникнуть от любой искры. Он и возник при первом удобном случае, унеся жизни трех членов экипажа "Аполлона" (астронавты не успели даже дотянуться до бесполезных огнетушителей). Чуть позже возгорание было и на "Салюте", космонавты в панике хотели покинуть станцию, но академик Мишин тогда правильно настоял - вернулись, устранили аварию и продолжили работать. Если бы на "Мире" была не кислородо-азотная "земная" смесь газов, а чистый кислород, то станция мгновенно превратилась бы в первый в мире крематорий на орбите, затушить пожар на котором невозможно в принципе. Разве что путем разгерметизации...
И первая в мире разгерметизация обитаемого отсека произошла тоже на "Мире". Во второй половине дня 25 июня 1997 года случилось второе в мире столкновение в космосе, второй раз за штурвалом корабля-тарана находился один и тот же космонавт - Василий ЦИБЛИЕВ. Случай вдвойне редкий - из сотен русских пилотов-таранов лишь единицы пережили 2 тарана, из сотен японских камикадзе - вообще никто, а здесь - 2 тарана в вакууме - и отделаться только легкими испугами, выговорами и временным отстранением от работы!.. Но началась авария задолго до этого - она была "запланирована" тогда, когда стали рушиться союзные связи между Россией и самостийной Украиной, где ранее производились некоторые детали системы "Курс" - той самой, которая обеспечивала до сих пор сближение и стыковку кораблей в космосе. "Первый звонок" прозвучал 4 марта, когда не удалась повторная стыковка "Прогресса М-33". Привезший припасы с Земли "Прогресс" отстыковали и отвели от станции, чтобы временно освободить стыковочный узел для "Союза ТМ-25", но вернуть с двух попыток обратно грузовик не смогли, помучившись с ним вдоволь, просто утопили его в океане вместе со столь нужными для космонавтов запасами свежей воды... Причину неудач с тридцать третьим "Прогрессом" решили найти с помощью тридцать четвертого "Прогресса" и... вновь неудачно! Грузовик отвели от станции, выдержали в отдалении полутора сотен метров и вновь разогнали в стророну комплекса. Думали, что разгоняют на экспериментально-тренировочную стыковку, а оказалось - разгоняли на таран! Задача состояла в том, чтобы попасть стыковочной штангой "Прогресса" в стыковочную воронку диаметром менее метра, на таких скоростях - задача ювелирная, но многократно повторявшаяся на практике. На несколько сот случаев успешных стыковок было всего несколько промахов, но всегда электроника заранее предупреждала об ошибке, и корабли успевали затормозить до того, как врубиться в боковую стенку или торец стыковочного узла. Пилотировавший грузовик дистанционно Циблиев понял, что промахивается и отдал команду на торможение... Однако, понял он это чуть позже, чем если бы это смогла бы понять стоявшая на "Прогрессах" система "Курс". "Тридцать четвертый" мог тормозить еще около
Интерес к аварийному "Миру" у американцев далеко не случаен - наша станция прекрасный полигон для обкатки самых невероятных нештатных ситуаций, которые могут возникнуть впоследствии и на станции "Альфа" - только с еще более тяжелыми, если не сказать катастрофическими последствиями. Любой таранный удар станет для ощетинившейся множеством балок и солнечных батарей "Альфы" фатальным из-за непредсказуемых метаний (как слон в посудной лавке) корабля-тарана и по причине также непросчитываемых заранее колебаний этих самых балок. По сравнению с ажурной конструкцией "Альфы" наш старенький "Мир" просто сгруппировавшийся, готовый к удару боксер. И как показывает практика, наша станция действительно держит удары судьбы...
В ночь на 17 марта 1998 года "Мир" едва вновь не столкнулся с "Прогрессом", на этот раз автоматическая система сближения отказала на расстоянии
...Несмотря на старый корпус (местами - тоньше картона) и всем случайностям вопреки "Мир" (он же бесплатный полигон для "Альфы") продолжает вахту. Все больше и больше времени требуется на поддержание его в рабочем состоянии. Космонавты вынуждены управлять станцией вручную по причине периодических (строго по понедельникам) поломок бортового компьютера, пролезать ужом в самые мелкие щели, ликвидируя течи в системе терморегулирования блока "Квант", а пока они это до конца не сделали, температура все в том же "Кванте" остается как в бане. Только не с водяным паром, а со спиртовым - из пробоин СТР в атмосферу станции улетучивается не что иное, как технический спирт. Проводить ремонт в такой дурманящей и сбивающей с ног горячей и одновременно горячительной атмосфере может только русская часть экипажа...
Оговоримся сразу - перечисление бед на "Мире" делается совсем не ради смакования наших неприятностей. Напротив, лично я горд за ребят, сумевших устранить на комплексе более 1379 неисправностей (еще 60 не устранено), и за станцию, выдержавшую уже 2 гарантийных срока эксплуатации и 2 гарантированные гибели. Радуюсь за наших фантастов, описывавших все эти приключения, которые стали реальностью благодаря самому большому в мире "Миру". Из всех описанных фантастами сюжетов (аварии, пожары, разгерметизация, столкновения в космосе) пока не сбылись только метеоритные атаки да вторжение на станцию инопланетян.
Впрочем, старенький "Мир" этого уже не никогда не увидит, воды Тихого океана приняли осколки горемычной станции и внутри обгоревших частей былой советской гордости наверняка обосновались крабы и креветки. После стольких перенесенных бед и несчастий легендарная станция безукоризненно выполнила последний приказ и, как сказали бы моряки, "ушла вниз на ровном киле с не спущенным флагом"...
